这金猪年，P起早贪黑，摸爬滚打，终于将自己和日方合资的小家庭刺绣工厂给办起来了。购进五十台缝纫机，千方百计到简直求爷爷告奶奶地收罗到五十名熟练工人。年中机器全开起来那天，当中学政治老师的老爸冷冷地对P说：恭喜你终于可以往“机器一响、黄金万两”的路上大步前进了。老爸还是对P辞去公职耿耿于怀。其实P很明白这年头小老板的日子不仅不好当，还相当地窝囊。退税减了，交税高了，劳动法严格了，工商环保来了还得陪喝酒的，关键的是还只见投入还不见手头宽裕的。
不过这小作坊总算上了轨道，该把生活捡点回来了。雪花飘起来的周末P拉了朋友们去K歌，狠狠地咆哮了几首，累了喝口茶听朋友们唱。忽然听到有首歌：
看不见雪的冬天不夜的城市, 我听见有人欢呼有人在哭泣. 早习惯穿梭冲满诱惑的黑夜,
但却无法忘记你的脸. 有没有人曾告诉你我很爱你, 有没有曾在你日记里哭泣. 有没有人曾告诉你我很在意, 在意这座城市的距离.
歌里头的忧伤缓缓地从旋律中流出，每一个音符都勾起了P所有的往事…
那年冬天十年一遇的鹅毛大雪让杭州成了白茫茫的一片。P和他一早就在学校的操场上堆了生平第一个大雪人，手冻得通红可转眼又发烫了。完工的那刹那，P仍了个雪球过去，竟然掉进了他的后背，冰得他嗷嗷直叫。他也赶紧撵了个大雪球想掷过来，又在半路收了回去。然后整个人冲了过来，两个人倒在雪地上。中午两个人在校外的牛师傅望着窗外的大雪饱餐了一顿火锅，买单的时候他还拿出了一张碟片，竟然是P一直想看的岩井的《情书》。那个下午，学院的音像室有一男一女生偷偷地闯入。
北海道 小樽市 钱函二丁目二四番地藤井树 收
你好吗？我很好。 渡边博子
也是在这样的冰天雪地，博子会在清晨日出之时, 声嘶力竭地不断地呼喊, 向沉寂的山, 向爱人最终消失之处.
你好吗～ 我很好～
他还在吗? 他听到了吗? 他也在哭吗？
.P不记得当时流了多少眼泪，只记得他越来越紧紧地握着自己的手。
去北海道！
这念头流星般划过后再也无法忽视。
据说去日本明年可以开放家庭自由行，而目前只有团队旅游，常规线中没有P期待的行程。于是P拜托日本客户发了张邀请函，制造了一张行程，凭着历来的优良记录，签证很快就下来了。年初听在银行工作的死党的建议买了三万元的基金，工作太忙没时间关注，年底去赎回竟然有一万的收益。这一万就是此趟雪国行的金钱支援了。
某个周二，P拉着装着防滑靴的超大箱子，搭上了全日空航空公司的班机。到大阪关西机场是日本时间下午五点（北京时间四点），办理好入境手续后在转机厅等候七点起飞的航班。在异国即使等待也并不觉得漫长，而晚上九点十三分P已经搭上前往北海道扎幌市中心的电车了。
机场往返市内从早上5点到晚上24点有电车、大巴、出租车等各种交通工具，搭乘电车所需时间不到一小时。
P在出发前做了一点功课。日本由北海道、本州、四国、九州4个大岛和约3900多个小岛组成。人口1.3亿，日本的都、道、府、县是平行的一级行政区，直属中央政府，但各都、道、府、县都拥有自治权。北海道旧称虾夷，岛上原住民为阿伊努族人。明治时代 (1868 年 ~ 1912年)，日本人开始移居北海道，倾力开垦这片土地。现在北海道已发展成为日本国内屈指可数的粮仓。
北海道面积占日本国土约5分之1，居住着约540万人。虽与沈阳同纬度，但属温带海洋性气候，冬天最冷时候为零下十度，有积雪最深达4米，北岸和东岸有流冰。北海道人口密度极低，而且多集中于以札幌为中心的小樽与旭川之间,与东京的拥挤繁荣相比，实在是很有雪国的广大安逸气势。
另外北海道的大自然之所以能够至今保持其野生的优美环境，是由于在北海道内设立了6个国立公园、5个准国立公园和12个北海道立自然公园，对自然环境进行了完善的保护和管理的结果。
电车载着大伙穿过一路白雪皑皑的小镇。远处星星点点的灯光，让北海道的冬夜在一片安静又朴素的白色笼罩下升腾着一股的暖意。
走出车站步行五分钟就到了饭店，入住后P忍不住还是要出去找找闻名的北海道拉面。北海道拉面在日式拉面中，是很传统的一种。以淡盐，酱汤汤口为主，一般不用猪骨汤。而且多以北海道特产玉米、黄油、海带为辅料，有很多辅料是用高级海鲜做的。找到一家炭烧叉烧拉面，一如店名，以炭烤叉烧肉自诩。以专用炉灶所烤出的叉烧肉，更增添拉面的风味。除此之外，味噌拉面，则在叉烧肉上抹上特殊味噌再加以卤烤。用鸡骨、猪骨所熬出汤头，浓郁顺口，是值得细细品尝的拉面逸品。一碗下肚，身心俱暖。
大学时代晚自习后去学校后门吃得一碗牛肉砂锅粉丝不也是这般温暖么？
第二天晚起，去札幌市内随处走走。往车站向南徒步约八分钟，就到了北海道厅旧本厅舍，新巴洛克式的旧本厅舍，整栋建筑以250万块红砖所砌造而成,因而得“红砖馆”之美名，1888年为北海道开拓使臣修建的厅舍。继续朝东南方前进，就能瞧见札幌的地标--时计台，钟声鸣响持续了120年以上，为日本最后的钟塔，也被指定为国家重要文化。再往南些来到一片东西向延伸的带状绿地--大通公园，此时札幌已进入冰雪世界。2月5日到11日一周是日本最大的冰雪节日——札幌雪祭。据说要看到“雪祭”全景，必须登上札幌电视塔，更难得的是，雪祭里的所有雕塑永不重复，在大通公园、薄野、真驹三个地方遍布冰雪雕像，宫殿、城堡、风车、歌剧院，甚至还有KITTY猫、北极熊、恐龙。只展出7天即迅速“消失”，这也是每年总能令人惊喜的原因！
去小樽，在傍晚出发。
从札幌每天都有很多直达巴士，JR或者观光巴士等穿梭于札樽之间。从札幌到小樽的路上，一定要坐到右侧。这样就可以欣赏到沿途迷人的海岸风光。短短40分钟P就已经站在了小樽的土地上。深深地吸口气，冰冰的带着海的味道。
小樽原本只是一个小渔村，后来成为指定的国际贸易港，但繁华过后却成了一个落漠的小港口，人口外流、国际货轮不再，小樽却能善用旧有、废弃的仓库等公共设施，由一个过气的小商港，发展成观光重镇、浪漫之都。
“你好吗？我很好！”小樽，就在拙朴的石头、灵性的玻璃、流动的运河之中，博子寄出了那封经典的《情书》。
运河是小樽的代表，P当天晚上就去运河边走走，寻觅当地的美食。
运河只有十来米宽，沿岸1100多米的人行道游人如织，沿岸树立着的63只欧式煤油路灯观光用的人力车更是增添了怀旧的气氛。岸边有不少给人画像的画师，有点像欧洲的街道。那些往日的仓库改成了餐厅和酒吧。只是旧时的影子浮在岸上，河边依然能够看到斗大的“北日本仓库港运会社”的字样。昔日作为船运货物集散地的石造仓库一字排开，每到夜晚，汽灯点燃，整个运河在一片温暖的幽黄之中淡淡地忧伤。
小樽运河已经进入日本的夜景遗产。每逢二月的“雪灯之路”到今年已经是第九届了，蜡烛与玻璃工艺一起传承着灯的文化。石屋的身影倒映水中。屋顶被白雪厚实地覆盖，冰棱悬垂。数百只亮着烛光的玻璃球漂浮水面，烛光点点生辉，岸边小路也被雪灯铺满，浪漫之至。
听说北海道的毛蟹和长脚蟹都是这里的名牌产品，还有鲱鱼寿司、海胆寿司，虽然是价格不菲，但绝对值得一试。
而P在运河边一家餐厅点上了一份鳕场蟹，再要了一份成吉思汗烤肉看着窗外的风景，慢慢地吃将起来。
P住的饭店带有露天温泉，可看到小樽夜景，全身泡在温泉中，看着雪花飞舞，好奇妙的组合。“一片两片三四片，五片六片七八片，九片十片十一片，飞入温泉都不见。”春暖花开的季节陪他去苏堤桃花树下写生，他也做了如此一首，曾遭P严重鄙视，现在自己怎么也做么一首了，P自嘲的笑了下。半小时的温泉，什么都想，又似乎什么都不想，起来通体清爽，一夜安睡。
第二天雪很大，P取消了去滑雪的计划。 情书开头博子的外套与黑头发，在一片茫茫的白雪中，形成强烈的视觉冲击。那里是小樽海拔532米的天狗山滑雪场，远眺小樽港，乃绝景之一。
暗恋着博子的秋叶是玻璃工艺师，有一场戏正是小樽运河边上的老建筑，小樽运河对面的街再往里走就是著名的北一硝子街，最有名的还属北一硝子三号馆，小樽玻璃工艺出名在其精雕细琢而又不落俗套，玻璃工艺品的材质细致，颜色华丽。硝子日文里也就是玻璃的意思。小樽海关所灯台对面就是八音盒堂，据说八音盒堂是由20世纪初的碾米店改造的。八音盒堂很大，有三层楼，底层摆放较小琳琅满目的玻璃音盒，上层摆放比较大的物品，可以DIY。P一口气DIY了三个给朋友。
小樽的马路上可以看到标这俄文的指示牌，据说因为早年小樽同俄罗斯贸易频繁，也就出现了俄文标记。这种习惯一直延续至今。也不知道这种说法对不对。不过如今俄罗斯游客很少。
走到南区，发现一家巧克力甜品屋，店內宽敞明亮，可以自由地挑选烤好的点心。北海道是天然的牧场和酪农王国，用鲜奶、玉米等做成的巧克力种类丰富、鲜美可口。生巧克力是因为没有进行任何加工制作，味道原始、入口即溶。P挑了一份抹茶生巧克力和红茶，坐在窗前看着大朵的雪花在空中舞动，绿茶末的青草气息与生巧克力的淡淡苦味配合得天衣无缝。雪花划来划去，随处停留，这大概就是当地人传说中的吹雪吧。
“这位置空着吗？”一声清亮的声音响起，而且是中文的，P看到一位带着浅浅笑容的女子，没来由地让人觉得亲近。可巧，她端的也是抹茶生巧克力和红茶。异乡结识是难得的，P和她很快就聊了起来。她是台湾人，新婚时和青梅竹马的丈夫来北海道旅行，滑雪、泡温泉吃海鲜火锅，买白色恋人巧克力。可两年后却各奔东西，如今已再婚，找到平淡的可属于自己的幸福。再来北海道不是寻觅，而是真喜欢上了这个地方。再滑雪、泡温泉吃海鲜火锅，买白色恋人巧克力、宁静的小镇上喝杯茶发发呆。
P和她聊起她的故事，也聊起《情书》。原来大家都喜欢这本电影。她告诉P，影片结尾博子面对恋人遇难的雪山撕心裂肺地呐喊，为爱而伤痛的心再度复生，那段触及观者灵魂的戏。遗憾的是，那既不是小樽，也不是在北海道，而是长野县野边山高原望去的八岳。
回国的那天，P在机场买了很多当地有名的白色恋人巧克力，送给朋友，也送给自己。
登机前，P向着雪山心里说：你和她好吗？我很好。我一个人也要过得很好。
